后日谈 雨停之后

三年。

距离诗织被判定脑死亡，距离父亲消失，距离母亲沉入那片无法唤醒的昏沉，已经过去了三年。

时间并没有愈合任何伤口，它只是用一层厚厚的、麻木的尘埃，将那些鲜血淋漓的创面覆盖起来，仿佛这样就能假装它们不存在。家，那座活着的坟墓，在物理意义上也终于走到了尽头。由于长期拖欠贷款和管理费，房子被银行收回了。我没有任何反抗，甚至感到一丝解脱。那座建筑里承载了太多尖叫的寂静和凝固的悲伤，它的消失，像割掉了一个早已坏死的器官。

母亲的安置成了问题。父亲依旧音讯全无，法律上他仍是监护人。经过社区和医院的协调，母亲被送入了一家条件尚可的长期疗养机构。我每周会去看她一次。她大多数时候依旧是昏睡的，偶尔清醒，眼神茫然地看着我，不再叫我「愁」，也不再提起「诗织」或「冷」。她似乎彻底忘记了我们，忘记了所有的痛苦，这或许是她能得到的、唯一的慈悲。看着她平静（哪怕是药物维持的平静）的睡颜，我有时会想，或许她才是我们之中，最早获得解脱的那一个。

而我，在失去住所后，租住在城市边缘一栋老旧公寓的一个小房间里。房间很小，只有一扇朝北的窗户，终年不见阳光，这很好，适……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）