第一章 桧山满

这里离大都市相当遥远，却又算不上真正的乡村——桧山满出生成长的城镇，便是这样一个不上不下的地方。新干线停靠的是邻站，这里只有JR的慢车线路经过。离车站稍远些的地方有处温泉街，街里立着的十层高酒店，比镇公所还要气派，据说引得镇公所的人颇为嫉妒。而这些官员们引以为傲的，是机场。新干线虽不停靠，却有机场。简直像是特意准备了最后的逃生通道似的。

若问是否宜居，答案自然是否定的。夏天酷热难耐，太阳火辣辣地烤得人头昏。每隔几年，就会有电视台记者流着汗报道：『即将逼近观测史上的最高气温……』。

冬天则大雪纷飞，同样让人心烦。满不喜欢雪。在这镇上，会说出『喜欢雪』这种话的家伙，恐怕要么是刚搬来不久的外来者，要么就是滑雪场的经营者了（或许连他们也并非真的『喜欢』）。

讨厌雪的理由？很简单。每天的铲雪、扫雪，这简直是难以置信的重体力活。『年轻』这项特权，唯独在这种时候，会立刻转变为劳动券。身高一百七十五公分的满，虽说肌肉还欠火候，但也算是个像样的劳动力了。其实他只有一百七十四公分，但为了四舍五入成一百八十，对外宣称一百七十五。早上一起床，母亲就会把……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）