笫4章课本、账本和旧书页

后来很多年里，诺亚一想到「家」，脑子里浮起来的，总是几幅交错在一起的画面：

厨房里的水汽，叔叔的背影，堂姐晾衣服时用力甩开的床单；

学堂里吱呀作响的桌椅，老师举着粉笔在黑板上写字；

还有教堂后那间半旧的图书室，空气里永远飘着纸张和灰尘的味道。

一

姐姐去世之后，他从没搬离过那座屋子。

只是，屋子里的声音变了。

以前是姐姐轻快的脚步、温柔的嗓音、偶尔的责备和笑；

后来，厨房里多了锅铲撞铁锅的声音，堂姐忙上忙下的叹气；

门口多了叔叔沉重的靴子声，每一步都像在地板上压一道印。

海勒姆不擅长安慰人。

姐姐的葬礼那天，他只在墓前站了很久，胡子没刮，眼睛通红，却一句废话都没说。

等人都散得差不多了，他才看向诺亚：

「回去吧。」

回家路上，两个人谁也没说话。

走到门口，他忽然停了一下，像是想起来什么，回头看了他一眼：

「以后你跟我们一起。」

那话说得笨拙，没有铺垫，也不像什么庄严的决定，语气就像是在说——以后吃饭别迟到。

可在那之后，诺亚的房间门上，多了一颗崭新的木钉，是叔叔亲自钉上去的，把那扇老旧的门板固定得更牢。

叔叔会做的，是多舀半勺菜放进他的碗……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）