CH-38 留在船上的那一个

早晨的风里，焦味已经淡了很多。

西岬那一边还是灰的。火烧过的那一角城墙像被谁用手指按黑了，远远看去，总像一块还没洗掉的污渍。日光从海上升起来，被那块黑吞掉一层，再洒回水面，颜色就不干净。

伊文坐在主桅的横梁上，脚晃在半空里，手里拉着一根绳。其实绳结早打好了，他坐在那儿，只是习惯——这个位置能看得远，又不容易被人当场抓去搬箱子。

甲板上，一片「日常」的声音：刷板子的「刷刷」，水桶泼下去的「哗啦」，有人在缝帆，有人在扯湿绳子晒开。昨夜又被浇过一遍的木板湿漉漉的，阳光一照，有一层细碎的光。

「那晚的火，看着比灯塔还亮。」

有人在下面说。

「是啊，我都以为城要一直烧到海边来。」

另一个接上话。

伊文听着，眼睛从远处那团灰影上收回来，落在自己手心上。掌心有一条浅浅的磨痕，是暴乱那夜绳子勒出来的。伤早就不疼了，但那种「当时不敢松手」的感觉，他还记得。

那晚的画面一翻，就又亮起来。

那天夜里风更硬，火比现在这点晨光暖太多。

起初只是城心的一点红，在云层底下一闪一闪，像哪家忘了吹灭的灯。后来那一点红往外涌，涌成一团，把行会楼的白墙、教堂的尖顶都照出轮……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）