第2章 LED

三十多岁，瘦削身材，长发搭配长脸。在同龄人中算得上英俊。

不过常被人说眼中无神。胡子拉碴，领带歪斜，但他不修边幅是有原因的——为了融入街头氛围。虽然常被看作一副超然物外的态度，但若不放松肩头力道，这活儿是干不下去的。

这便是服部半平的自我剖析，是他以旁观视角审视自我得出的侧写。正因擅长观察他人，才能对自己投以极为冷静的评判目光。

新宿区歌舞伎町。夜幕降临，这条街开始发酵。

俗艳霓虹的明灭闪烁，不断变换着行人的面色。年轻女子突然爆发出近乎尖叫的笑声，一群身着讲究时装却漫无目的的少年在游荡。醉醺醺的上班族瘫软地蜷缩在路边，同事则带着嘲讽俯视着他。

地址是一丁目7-1，旧Koma剧场附近。服部背靠的大楼外墙上，「DVD鉴赏」的大字招牌旁，「机器人餐厅」的字样正色彩斑斓地跃动着。

入口的宽度虽与普通民宅玄关相仿，但这里可是歌舞伎町。铺着红地毯，四周镶满镜子，以令人目眩的光量照射着。通往地下二层的楼梯仿佛被异常诡异的氛围包裹。

在只求享乐的不道德街区，独自保持冷静。这就是我极其普通的日常，他如此自觉。因为我的职业是……

身旁，身着格子衬衫和牛仔裤的青年正……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）