树桩的彼端（4/4）

不会有什么大灾难。不会发生什么可怕的事。

只是缓缓地、慢慢地、人口逐渐减少……然后。

然后，就这样消失而已。

小丰。

我珍贵的、独一无二的孙女。

你的命名者，其实是我。

得知独生子的配偶怀孕时，我起初擅自以为是男孩。并且准备的名字是「丰作」。

如果提议这个名字，恐怕会被儿子否决吧。不，连我自己也觉得，给现在的孩子起名叫「丰作」有点怪。是个相当古旧的名字。

但是，丰作。

我们家世代是稻农。（虽然我生在移民船里，对过去的事只是听说。但也正因只是听说，反而更容易产生不切实际的幻想吧。对稻农这种身份产生了憧憬。）

丰作，是农家的梦想。而「农家」的梦想……是所有从事「农业」的人的——亦即，创造了「农业」的人类的，梦想。

实际出生的你是个女孩，「丰作」就算了，改成了「小丰」。

关于命名权，你妈妈当时可是抱怨了好久。（不过，你妈妈说得对。很可能只生一个孩子的女性，拥有孩子的命名权是理所当然的。但我还是任性了一把。）

我就是如此……希望……

小丰。

给你取的名字……是我们从日本而来的……梦想。

或许，已是无法实现的……但确实是曾有的梦想。

能给寄托着梦想的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）