第1章 回到乡下

所谓的妹妹，究竟是从什么时候开始成为妹妹的呢？

三年级时，家里多了个小我一岁的女孩。

我记得那天打开门，先看到的是一双眼睛——躲在大人身后，只露出半张脸。那双眼睛的位置，比我想象中要低一点。

带她来的阿姨蹲下来和我打招呼，说了什么。我其实没听进去。只是盯着那个缩在后面的身影。她的手指抓着大人的衣角，抓得很紧。

再之后，带她来的阿姨成为了我妈妈。那个叫张雅的女孩，成了我妹妹。

刚成为家人的那段日子，我们之间像隔着一层玻璃。看得见彼此，但没有声音。

小学的我，对那个总是不说话的同龄人没什么特别的感觉。她不是朋友，不是陌生人，是某种我不知道该怎么定义的存在。我偶尔会和朋友出去玩，但她除了学校，哪儿也不去。大部分时间，她就坐在客厅看电视，像房间里多出来的一件家具。我经过的时候会看她一眼，她从不回头。

直到那天。

放学回家，看到张雅正盯着电视。眼睛亮得不像平常——她从没露出过那样的表情。电视的光映在她脸上，她的眼睛里有东西在闪。

动画片放完后，她拿着遥控器不停地换台。手指按得很急，每换一个台就看几秒，再换下一个。应该是在找后续吧。遥控器的按键被按……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）