if 夕月与心脏

春去秋来，又一年。

姐姐的生活变得很简单。上学、回家、偶尔去百合姐的店里坐坐。她还是会笑，会和同学说话，会处理学生会的事务。一切看起来都那么正常。

只有她自己知道，她的世界停在了那个初春的夜晚。

「姐姐，妹妹最喜欢你了。要好好的哦。」

她盯着那条消息看了很久很久，久到屏幕自动熄灭，久到窗外的天光从黑变成灰蓝。她反复打字，反复删除，最后只回了一个字：

「嗯。」

她知道妹妹不会再看了。但她还是发了。

妹妹的房间保持原样。

床头柜上还摆着那对雪花耳夹——是后来姐姐从信封下面找到的。妹妹说一次都没舍得戴，怕弄丢。现在它们安静地躺在那里，小小的，银色的，在阳光下闪着细碎的光。

衣柜里挂着那条白色的连衣裙。姐姐偶尔会打开衣柜，看着那条裙子发呆。然后伸手摸一摸柔软的布料，再轻轻关上门。

床上的被褥还是叠得整整齐齐。姐姐每周都会来打扫，把枕头拍松，把被子铺平，好像这样妹妹就会回来睡似的。

有时候她会躺在床上，蜷缩成妹妹习惯的姿势，把脸埋进枕头里。枕头里还残留着一点点若有若无的香气，是妹妹的味道，混着洗发水和阳光的气息。

「小雪……」她轻轻叫。

没有回应。

……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）