第三十三话 终之始（2/2）

坐在父亲膝上，被轻轻抚摸头发的记忆。父亲宽阔的身体。缩在其中小小的自己。以及温柔注视着两人的母亲的眼眸。

骨骼嶙峋、关节凸起的大手。掌心有一道斜斜的长疤痕。

幼时，她曾用小小的手指描摹那道隆起的肉棱玩耍。那是自己手上不存在的奇异印记。

女儿问那是什么，父亲答道：

「我这个人手笨嘛，从前被小刀割伤了。非常痛。——不过，这是一道非常重要的伤疤。」

「什么是『手笨』呀？父亲大人。」

「手笨就是，做不好事情的意思。」

这样的对话，女儿一直记得。

在震撼十八期中叶的圣特内里的一系列动乱中，玛丽·安娜王女——或者说国家亲卫军近卫联队司令官卢瓦少将——或者说市民梅莉亚——所发挥的作用，无论怎样评价都不会过高。她的决断与行动，是决定圣特内里这个国家前途的层层变量之中，最为巨大的一个。

这位为诸多传说所点缀的女性的一生，长期以来刊行着多种多样的传记。然而，几乎所有传记都不约而同地弃之不顾的一幕，依然存在。那便是人性格方向得以确立的原初时期——即幼年时期。

即便在那些为数稀少的、涉及她十岁以前生活的论文中，主题也几乎全部集中在与母亲玛丽的关系上。至于……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）