第四章 分数（6/8）

日本第一次成功进行显微注射受精（注：6：在显微镜下用单一精子让卵子受精，一直到现在都是男性不孕症的治疗方法。）是在一九九二年。怀着愧疚，中川夫妻没告诉京子这个选择，前往大学挑战第二次不孕症治疗，非常幸运，没经过多少时间就成功怀孕。大学团队拍胸保证「情况很顺利」，于是两人决定在和上次同一家诊所生产。

恭喜的话才到嘴边，我便闭上嘴。这栋空荡荡的房里弥漫着死神的气息，内心涌起一阵不祥的预感。

「那位弟弟怎么样了？」

「……死了。就在出生前，子宫破裂。」

仿佛有什么冰冷的东西轻轻掠过我的背脊。

——子宫破裂。

这是剖腹生产者生育时的代表性症状。

胎儿死亡率超过五成，孕妇中会有数个百分比的人死亡，大多须摘除子宫，是非常严重的并发症。

一九九三年十二月一日，晚上十点半。中川敬子妊娠三十六周又二日的时候开始阵痛。

将睡着的信也交给爸妈照顾，吾郎开车载着敬子前往妇产科。窗户因为结露一片雪白，敬子听着车上放的美梦成真乐团〈未来预想图II〉，数着滑落窗面的水滴，从阵痛中分神。

车子在红灯前停下。

——喔，他回踢了。

驾驶座的吾郎戳着敬子的肚子，笑得很开心。凸起……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）