第1话

我俩踏上没有目的的旅程

花用某人挥汗赚来的薪俸

你与我　周日开车兜风

在没有终点的返家路途中

——蓝侬–麦卡尼〈Two of Us〉

小说家最为必要的特质是什么？我曾经在酒会上这么问过当时坐在我隔壁的资深作家。毕竟我是个只写过一本长篇小说、两篇短篇小说的新手作家，心里实在很不踏实。

「要能够热爱孤独。」他这么回答我。

「不热爱不行吗？」

「也有些家伙会告诉你，要能够忍受孤独。但面对孤独会产生『忍受』这种想法，就表示这个人不适合写作了。」

他手中的玻璃杯不久前还盛满了芋烧酒，一回过神，便只剩下尚未融解的冰块了。但他的口吻中不带醉意，也不带害臊。

「当然，创造出某些东西的工作大抵都是孤独的，但写作者的孤独与其他行业完全不能相提并论。我们吃饭的家伙可是『语言』啊，是用来向别人表达自身想法的工具，是距离孤独最为遥远的东西。我们却花费长达好几个月的时间，一个人独自摆弄这东西，完成一部作品。有办法做出这种事的家伙，铁定有某些地方不太正常啦。」

我缩了缩脖子，四下张望。这是推理小说协会的一场聚会，我也是协会一员，因此围坐在桌边的全都是同行。这群某些地方不太正……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）