第1话

突然，我的头猛地向下倾斜。

瞬间醒来，视线呈斜角。一时间，无法意识到发生了什么。

我差点从椅子上摔下来。看来是打了个盹儿。

打开手机，看了一下时间。已经过了18点。外面已经一片漆黑。冬日的太阳总是落得早。

年底的东村山热闹非凡。2012年已经进入倒计时。无论是情侣还是一家人，每个人的脸上都洋溢着快乐。在这样的氛围中，一个老年男子从窗户里看着我。额头和眼角刻着深深的皱纹，斑点也很明显。头发已被白发占据，全身皮肤松弛无力。T恤也破破烂烂。

——这就是现在的我吗？

我将目光移向开裂的墙壁。虽然刚刚睡了一觉，但感觉更加疲惫。腰也开始隐隐作痛。即使在床上躺着，腰也会痛，更何况是在不舒服的姿势下睡觉。

撑着办公桌，从坐垫变硬的椅子上站起来。腰椎发出钝响。关掉空调，不小心用得太久了。十叠的办公室已经足够温暖。

脑子还有些昏沉，我环顾了一下房间。破损的沙发，划痕累累的接待桌，都是从回收商店买来的。手工制作的书架上摆放着资料和小说。此外还有一个钢架子、一台传真电话机、一个热水壶和几个杯子。

想喝杯速溶咖啡提神，正要拍拍腰走向热水壶，门铃响了。

难道是委托人？不禁……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）