序章

1982年的冬天，我和父母在西德的科隆中央车站。

当时我还是小学生，知道德国被分为东西两部分，但我不明白社会主义和资本主义的区别。我看过电视上报道过试图越过柏林墙的东德市民被射杀的案件。所以我简单地认为东边是坏人。我记得很高兴自己要去的地方是西边。

科隆中央车站的天花板是半圆形的，屋顶边缘用大写的德文写着香水名字，我能读懂一点德文。母亲牵着我的手，进入了看起来很古老的隔间式列车。透过雾蒙蒙的窗户，可以看到有着雪白边缘的巨大教堂。

在移动的异国风景中，我偶然看到了一个像是日本人的少女。

她浓密的黑发遮住了被雪冻得通红的脸颊，双手插在白色粗呢大衣的口袋里，似乎有些羞涩。她大概和我年龄相仿。我几乎是贴着窗户，目送着她渐行渐远。很快，街上来往的人群就将她遮住了。一瞬间，她的身影就从街角消失了。只留下了人们呼出的白雾，像幻影一般残留在空气中。

我和父母在丽晶国际酒店办理了入住，向房间走去。父母对豪华的房间很满意，但我一直在想着那个少女，对周围的一切都视而不见。

「妈妈。还有时间，我可以出去一下吗？」

我拉着母亲的衣角说。母亲有些面露不悦，劝我乖……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）