第十七章 回信（2/3）

雨水从屋檐落下。沉默持续了很久，最终，那个始终勾着鞋带的男生把鞋放在地上。

「只是开玩笑啦。」

少年捡起鞋，蹲下来替健穿好。

「那就到此为止。」

他没有要求道歉，也没有让健原谅。只是牵起健，带他离开那几个人。

回宿舍的路很长。

健最初紧紧跟在哥哥身边。走过两段回廊以后，他便开始落后。少年没有回头，只抱怨了一句：

「怎么这么慢。」

他的脚步却渐渐慢下来。

和先前那条石路上的背影一模一样。

零加快速度。

两人的背影仍在远去。

雨滴悬在屋檐下，没有落地。回廊两侧的墙壁开始向后移动，泛黄照片一张张从公告栏上脱落。

等照片落尽，少年已经站在校门外。

◇

那是哥哥毕业的日子。

他没有穿旧制服，深色旅行外套搭在手臂上，脚边放着一只磨损严重的行李箱。围墙外停着前往车站的学院车辆，引擎发出低沉的声音。

健已经长高了一些，却仍比哥哥矮很多。

「到了以后要写信。」

他说，

「每周都写。」

健站在原处，直到道路尽头再也看不见车辆。

她收紧手臂，把零从健身上向后拉了一点。零的头无力地靠上她肩侧，灰白色右眼仍然睁着，瞳孔里没有礼拜堂的烛火。

只有一个单字。声音穿过一封封悬在空……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）