后记

后记该写些什么呢？被截稿日期追得喘不过气，我忽然心血来潮，去了上野的「国立后记博物馆」。正值暑假，带孩子的游客不少。据说，今年夏天的特别展览，主打的是「罗塞塔石碑」和《竹取物语》的后记。

我一边瞟着展品，一边悄悄跨过「闲人免进」的栏杆。穿过沉重的铁门，眼前便是后记保管库。泡在福尔马林里的《我是猫》后记，用昆虫针固定在展翅板上的《蝴蝶夫人》后记……正当我看得入神，为这些只能在这里见到的历史性后记赞叹不已时，身后响起一句：「欢迎光临。」

回头一看，一个巨大的瓶子——不，是一个抱着瓶子、身穿白大褂的人，站在那里。

「来一杯如何？」瓶里的褐色液体晃荡作响。一问才知，原来是将椎名诚旅行随笔的后记泡进烧酒里酿成的。难怪，那颜色确实很可疑。

「兑苏打水非常好喝。」保管库一角有张吧台，对方请我喝了一杯兑苏打水的后记酒。那滋味，喝上一口就想哈哈大笑。

「话说，您是？」我问站在吧台里的白大褂。

「在下是后记的付丧神。」真是瞌睡碰上枕头。那么，请问后记该写些什么才好？我这么一问，付丧神大人端起杯子喝了一口，说：「感谢。」

感谢。「对，感谢。这本书并不只属于……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）