后记

在盛夏的晴朗日子里，我很喜欢那种从柏油路面上蒸腾而起的水汽的味道。

虽然我很久以前就意识到了这一点，但对于自己为什么会抱有如此极其特定局限的喜好，我一直感到十分不可思议。

明明是大晴天，为什么会有水汽？我曾经想过，难道是因为偶然被阵雨淋到的时候发生过什么好事吗？直到某一年夏天，我偶然触碰到了这个谜团的答案。

那时，我家附近正好在举办当地的祭典。

正是烈日炎炎的酷暑时节。穿着统一法批（日本传统服饰）的孩子们擡着巨大的神轿，伴随着威风凛凛的号子声在镇上巡游。看到站在路边的大人们为了防止中暑，用类似带柄水勺的工具从两侧向他们泼水的光景时，我的疑惑瞬间冰消雪融。

我小时候，也曾在当地的祭典上擡过神轿。身体沐浴着泼来的凉水，喊得嗓子都哑了，一边摇晃着身体，结束后还能收到作为慰问品的弹珠汽水和装满零食的袋子。那些原本从未被唤醒过的怀念记忆，清晰地在脑海中复苏了。

或许，那对我来说，正是代表着「夏天」的原初风景。

——而我把那台坏掉的电脑搬到附近的大型电器店去修理的时候，正是在一个让人很容易回想起那段记忆的、晴空万里的盛夏午后。

电脑会坏掉。我知道……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）