第一部（16/21）

「街上也有男女老少，各式各样的人。开朗的人、没有阴霾的人、温柔的人，还有重新出发的人。不可思议的是，从这些人身上，闻不到腐败的气味。就算体味很重，捏住鼻子还能忍受，也没有从肌肤钻进来的感觉。想必是有办法冲洗掉的程度。也就是说，不到腐败的地步。」

铃木的食指仍竖立着。

「尽管如此，还是很难看透这一点。对于匆匆路过的上班族和主妇来说，应该会觉得这些人都一样吧，就像蜜柑和柳橙一样没太大的差别吧。但究竟是还不到那种地步，或者其实为时已晚，明明是有所分别的啊。」

忽然，他以食指缓缓画起圈来。

「像我就是为时已晚的那种人。细胞已经完成了更替，形态发生蜕化。就像这坨肚子一样，变成这模样就回不去了。泡温泉也好，擦香水也罢，臭味还是在。就算住进了屋子里，或是搭计程车，都不会出现任何改变。已经不存在一丝一毫改变的可能性。」

手指停了下来。

「我觉得，『可能性』是个很棒的词。但是啊，它同时也是个残酷的词吧？到了这个年纪就会明白，会忽然明白，那是一种会不断减少的东西。我想我之所以无法直视高中棒球员的努力，无办法直视他们的汗水和活力，也是出于这一点。或可说是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）