１／不普通的人

0

成为那个孩子的影子，是在八年前那个灰色的冬天。

那件事发生在一个静穆的清晨——那是我第一次触碰到生命。

我的家坐落在半山腰。

有庭院，有汽车，屋后的地里还有牛、鸡和菜园，是一栋随处可见的中产家庭的独栋住宅。

家的四周是空无一物的荒地。想有个住在隔壁的青梅竹马也根本是奢望，上学也好，出门玩耍也好，都十分不便。

可那里的水很清，星星很美。那里是一个留着些许不满，却能给人偌大安逸的、记忆中的家。

不过，这样的家只在夏天才有。山里的冬天实在太冷，每天的早晨都叫人难熬。

父亲会开车送我到车站，可车窗总是会结满厚厚的霜，如果不在出发前十分钟左右发动引擎，车就开不起来。

「　　，能帮我去拧一下车钥匙吗？」

在父亲享用餐后咖啡时出门发动汽车引擎，便是我每天的例行工作。

走出玄关，呼着白气穿过庭院，打开那辆老式轿车的车门。

像往常一样插入钥匙，转上一圈，引擎便「噗噜噜噜噜」地震动起来。

这项小小的工作，我已经重复过几十次。就在年幼的孩子完成了这项自豪的工作之时——

「■■■■■——」

尖厉的惨叫声响起。

这明明不是人类的语言，但我却听见了一道仿佛正哭喊……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）