第一话「真正重要的东西,用眼睛是看不见的。」
母亲轻易地化作了骨灰。自火化炉的门扉关上算起,甚至不到两小时。六十七年的漫漫人生,在这转瞬之间化为灰烬。化作骨灰的母亲,在从火葬场回程的路上,始终被美绪抱在怀里。
即便收进了骨灰坛、装入木盒,又被厚实的布料与包袱巾层层包裹,母亲在美绪的大腿上,依旧散发着与人类的体温截然不同的热度,仿佛在拼命彰显自己的存在。
美绪带着骨灰,回到母亲生前居住的两层楼木造公寓。这是一栋老旧建筑,房间位于二楼北侧边角,从窗户可望见河堤。沉甸甸的灰色天空,仿佛重重压在井然有序的冬日枯树上。想到自己竟让亲人在这种地方孤单死去,罪恶感便无法遏抑地涌上心头。明明还可以多为她做点什么……
美绪也是初次踏进这间租屋处。约莫两年前,母亲没跟自己和弟弟商量,便擅自决定要搬家。即便那是一个没留下太多美好回忆的家,但要把度过童年的房子拱手让人,心里终究有所抵抗。弟弟似乎也有同样想法,当时两人罕见地联手,试图说服母亲。
然而,母亲只说「反正你们也不常回来,我已经决定了」,坚定的态度令人无从置喙。既然如此,就随她去吧——美绪心想,从此便以工作忙碌为由,连探望都不曾有,直到此刻才……(內容加載失敗!請刷新或更換瀏覽器)