序：第一封信

很多地方都下雨，即使同一个地方，在不同季节，雨也有大有小。在我生活的城市，进入十月，雨密密的，不声不响，绵绵无期。等骨缝都开始渗水，人们才察觉。

以上内容在很早的时候就写完了，正式书写这段序言之前，笔者已经很久没打开这个文档。以前，有一点儿灵光出现，也会立刻打开文档，心中所思所想，非记下来不可，到了时候，像树上的果实直接摘下来便是。

写这本书的时候，写下一段满意的情节而欢呼雀跃，满心欢喜上架后却没有一点儿水声，同时期或者后来一些的作品可以说一飞冲天，多多少少也有点难受。这么看来，笔者比较功利吧？

笔者想被看到，确实如此。

静坐沉思从何时开始如此扭曲？

回忆自己的这一生，本身就是答案。

早些天，妹妹与笔者打了一个小时的电话，妹妹深深为没有朋友一起玩耍而苦恼。笔者才恍惚，已经多久没有和朋友们聊天了。打开通讯录，以前的朋友们早已各奔东西，形同陌路，除了借钱，也不会专门找笔者联系吧。于是，笔者没有迈出那一步，反而回忆起自己的一生……

小时候，因为家靠得近，笔者自然有了第一个朋友，可后来，不知道何故，笔者被她带头的小圈子孤立。上了初中，班上都是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）