第一章 世界，是感觉映出的模样

升上大学那年的春天，家里接到了曾祖母过世的消息。

在一个舒舒服服的四月夜里，不冷也不热的宜人天气悠悠哉哉地持续了一星期左右。当时我正坐在客厅沙发上登入大学的教务系统，准备选下个学期的课。

「丰，千代子外婆过世了。」

背后传来妈妈的声音。我目不转睛地盯着浏览器上显示着「星期三第二堂课 数学B（线性代数）」的荧幕画面，低声回应：

「喔——这样啊。」

如今回头想想，无论如何，听到亲人过世的第一个反应是「喔——这样啊」，实在是过分了。但当时如果真的震惊到说「什么？」，手上拿的马克杯还摔到地上破掉的话，后来大概就不会去帮可疑的灵媒打工了。一切的转折点，大概就是那句「喔——这样啊」。

但那时候的我根本不晓得这种事，只是开口问：

「那会办丧礼吗？」

同时按下滑鼠，在电脑画面中的「登记选课」上点了一下。

「当然会啊。你把曾祖母当成什么了？」

妈妈回答时似乎有点动怒。

人死后要举行丧礼，这是一件理所当然的事。但当时我极其自然地认为，曾祖母和「丧礼」这种事根本不搭调。

曾祖母讨厌仪式在家族里是出了名的，甚至连孙子的婚礼，她都会用「健康因素」当作借口缺席。

听说那……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）