第一章 世界，是感觉映出的模样（5/8）

再里面有一间木造仓库，杂乱堆放着一些年代已不可考的农具、看不出内容物的麻布袋与马口铁箱子。其中有个大概是装药品或其他东西的箱子上印着那种战前风格、面带笑容的女性插画，在小孩子的眼中看起来十分诡异。小孩子这种生物，就是会因为一些奇异的东西感到害怕。

再继续往前走，来到后门附近，一扇木制窗框的老旧窗户上用封箱胶带密密麻麻地贴出一个巨大的「米」字。

看到那副景象，我忍不住发出「噫」的抽气声。

窗户后方有一个人影在动。那是这间房间的主人——曾祖母。

「丰。」

她声音沙哑地唤我。她端坐在榻榻米上，似乎正在缝补什么东西。

「曾祖母。」

我一边说，一边打开门，把鞋子摆在石头上，走进去。

「曾祖母，这是什么？」

我指向窗户玻璃上的封箱胶带这么问，

「啊啊，这个啊……」

她先这么说，接着就像广播主持人一般，淡淡叙述起过往台风造成的悲惨灾情。

「那条河中污浊的河水，就像阶梯一样汹涌而上，转眼间就吞没了河岸旁那些房子。」

她这么说。

「像阶梯一样」这句形容，自那之后便鲜明地留在我心里。水这种物质，原本并不会呈现出阶梯状。我想大概是因为上游溃堤之类的原因，使水位急……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）