后记

各位有看过幽灵吗？

开始写这本小说不久前，在一场全是小说家的聚会上，大家开始「各自分享自己的恐怖经验」。我已经不太记得，明明大家都是上了年纪的成年人，怎么会让那场聚会演变成校外教学旅行夜晚那种气氛。大概是因为酒席正热闹时，那些担心出版业不景气、社群媒体炎上、报税问题之类的老话题都聊完了吧。

不过，其实也没有人真的讲出什么很可怕的经验。作家这个人种，脑中虽然充满各种不可思议的故事，但实际的人生经验其实相当平凡。这也是理所当然。正因为没有太多值得向人诉说的真实体验，才会去写虚构作品。

所以我当时说的，也是对别人来说不值一提、非常细微的一段回忆。

那时候我十九岁，加入大学里的自行车旅行社团。每逢长假，我就会在把手弯曲如羊角的旅行自行车上挂满大量行李，骑着它在日本各地到处跑。

一连几天不是曝晒在阳光下，就是被雨淋，全身都是又脏又黏的汗，半点没有那种「热爱运动的年轻人」的清爽氛围。真要形容的话，我们更像是一群朝着国境边缘逃难的战争难民。

因为也会骑经没有路灯的乡间小路，所以在夜里骑车相当危险。因此我们都会事先在地图上查清楚距离，安排好行程，确……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）