净化

我住的华厦屋顶供奉着断缘之神。

当地人都称呼这栋楼为「断缘公寓」，每当我跟喜欢谈怪力乱神、灵异话题的客人聊到我死党是那间神社的宫司，气氛总是很热烈。聊到最后我就会自嘲说，可能是因为住在这种地方，所以已经四年没男友了。

店里生意最好的时段是末班电车前，过了这段时间会留下的都是想慢慢喝的人。大概到凌晨三点，客人渐渐散去，我也终于能喘口气的时候，总会出现一位穿着松垮黑色西服的男人。

「辛苦啦。」

他是在附近酒店当黑服^㊟的人，我只知道大家都叫他十和，不清楚这是名还是姓。年纪跟我差不多，大概三十多。店打烊后再陪客人喝两杯，多半都在这个时间来。

注：酒店里的男性服务人员。

「带了点东西给你。」

他靠在吧台上，递出一个便利商店塑胶袋。十和虽然在酒店当黑服，却不会喝酒又爱吃甜食，经常会带便利商店甜点来给我。

不会喝酒还当黑服，真奇怪。有一次我这么对他说。

——我只是喜欢酒店里那种有点幸福但是又有点虚浮的气氛而已。

我懂，大家都变得毫无防备，说空洞的场面话，跟偶然坐在身边的陌生人袒露些尴尬的真心话，但这一切等到天亮都会消失无踪。我也喜欢那种酒精带来的悲伤……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）