夜行之冬

日头一落，空气便愈发冷冽。

这是一个静寂的夜晚。不必透过那扇嵌着格子的丙烯双层窗往外看，也知道外面正在下雪。

我仰面躺着，等待睡意降临，忽听远处传来一声薄薄的金属摩擦般的铃声，睁开了眼睛。

声音很轻，但确实听到了。隔了一会儿，又响了一声。

那若有若无的金属声，像是在清醒与幻梦的边界上游荡，间歇地传入我的耳朵。

我重新闭上眼，竭力按捺住从五脏六腑深处涌上来的战栗。

声音的主人，是夜行。是这个世界的边缘，在冬夜里经过的东西。

1

少年时代的冬夜，躺在被窝里，我曾好几次感觉到远处有什么东西的气息。

铃铛似的微弱声响，或者人的说话声，隔着沉睡古街那边的寂静，隐隐传来。

声音的主人大概不止一个，正在镇外头的黑暗中慢慢移动。我那时还是个孩子，心里总想：要是他们发现我已经察觉到了他们，会不会闯到家里来，把我拖出去，带到很远很远的地方去。

可只要凝神静听，那些声音总像被黑夜吸进去似的，渐渐变小，最终消失。每到这时，我便安心了。

祖母的三味线弹得很好。她偶尔会在半夜告诉我，远处传来的声音，是「夜行大人」在走。夜行大人是什么？我好像听过她解释，却已经不记得……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）