第二章（8/9）

「她只会笑咪咪的，避开话题。什么都不说。只笑说是秘密。」

阿勇的父亲犯案自杀这件事，阿笃也不是从芳江口中听说的。

「爱媛县有个叫大洲的地方，小芳说她年轻时候在那里一家叫『明美』的小酒家做过，带我去那里。婚前的事她倒是会提。她跟妈妈桑很怀念地话从前，就是那个妈妈桑告诉我小芳的老公是犯案然后自杀的。」

美智子问，为什么芳江频繁地搬家，男人说「不晓得耶」，露出沉思的样子。「这么说来，」他说道，回想起来：「她会在半夜突然惊醒，呻吟说『对不起』。因为常常这样，我问她是不是做了什么坏事，还问过她是不是杀了人。」

「——芳江女士怎么回答？」

男人目不转睛地看着美智子：

「什么也没说。我也是开玩笑的口气，自己听了却心里发毛。她满脸都是汗，定定地看着我。」——男子仿佛在眼中看见当时的景象。

「——然后站起来，去厨房喝水了。」

大洲是座城下町，过去被称为「伊予的小京都」，现在却为人口减少而挣扎，乡下地方哪里都一样，散发出一种萧条的气息。

大洲的小酒家「明美」位在巷弄深处。

美智子开门，一名浓妆艳抹的老妇人吃惊地回头。

妈妈桑七十九岁了，拿自己的年纪当卖点。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）