一 遗稿（3/4）

烟谷随即挂断电话。最后那个问题不过就是用来转移话题缓和气氛，免得下次见面觉得尴尬吧。人际关系的缓冲垫。玲人心想，我才不需要这种东西。只有互相接触的时候才需要缓冲垫。

他回到家，还没打开暖气就先打开罐装啤酒。一房一厅附厨房的公寓里响起悦耳的声音。像是在淘汰赛下半场伤停补时三分钟，三比零输球时关键一球的声音。空虚的声响。

玲人从后方呆呆地看着自己站在小公寓的房间里的身影。这是玲人的习惯。他有时会觉得离自己好远，仿佛在观赏自己担任故事角色的电影或小说。自己的身躯在喝啤酒，而另一个自己像读者一样从后方稍高之处看着那具身躯。从那个时候以来，一直都是如此。

那个时候。

久宝寺不再写推理小说想必也是那个时期的事。

电视里看似无所不知的新闻主播投来了假装很认真的视线。若非每个人都像这样扮演各自的角色，这个社会就无法顺畅地运转。市内发生了强盗案，这已经是本月的第四起了。高速公路上发生连环车祸，总共十辆车遭到波及。灭门惨案已经是几年前的事了，犯案的父亲至今还没抓到。新闻没有播报找到久宝寺肇遗稿的事。玲人又想，这是当然的。电子音效响起，明太子义大利面香喷……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）