一（2/2）

那是这年头少见，个人经营的旧书店。

店门面向稍稍变宽的道路，木造的外观看来十分老旧。小店突兀地矗立在住宅区，左侧和对面都是空地，看起来就像只有这里未曾随时代演进，遭到孤立一般。于此同时，陈旧的外观看来又十分融入这片土地。

在那个男人的时代，这样的旧书店理所当然──充满纸张的气味，书本杂乱地放在架上，只勉强保留一个人能通过的宽度。就只有架着遮阳棚、镶着毛玻璃拉门的门口看起来稍微新一点，应该是以前重新装修过，其他部分就这样随时间老化了吧。

那男人回家时，身上的衣服常常飘散这种店里的气味。我想起他总是板着一张脸，看起来百无聊赖、却十分热衷地读着看起来很无聊的书。有时也会看到打盹，睡到口水滴在书上。

有个跟那男人明明一点也不像、却散发着某种神似氛围的奇妙女人，站在店门口。

她身穿褪色牛仔裤配衬衫的俗气打扮，踩着拖鞋，拿着扫帚把店面旁边树上掉下来的叶子扫开。眼神凌厉、稍稍驼背，长发随手扎在脑后。年纪嘛，大约三十多岁吧。脖子上挂着勾了链子的眼镜，眼镜炼上装饰着木枡＊吊饰。实在是俗不可耐。

注：日本计量米、油、盐、麦等生活用品的工具，后来被酒商以……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）