八

我降生于「第八世」的时候，也是个寒冷的日子。

从还是幼猫的时候开始，妈妈就一定会带我去一个地方，是一处民宅。我当时幼小的身躯还耐不住寒，无风的室内非常舒适。

但那不是个能放松──对猫来说这真是奇怪的说法──感到开心的环境。那间屋子，以人类的说法，是间「垃圾屋」。

对猫来说，馊味并不是什么会感到不快的气味。馊味是从食物散发出来的，代表有东西可吃。不过，从大门口到走廊、厨房，全都杂乱地堆满垃圾袋、旧衣等，怎么看也不像是有用的东西，只是一直往上堆积，我实在无法理解这里的居民。

住在这里的是一名老太婆。不知是否无心生活，装了纸尿裤的垃圾也直接放在家里，恶臭难耐。跟馊味不同，那气味确实让我感到厌恶。饭也不好好做，用少少的年金买现成的熟食，一天吃两餐苟活着，一整天几乎都躺在家里。老太婆就是这样的人。

明明连吃饭都有困难，老太婆还是会在家喂野猫。除了我妈妈、兄弟姐妹之外，还有附近的几只野猫，也一起在老太婆的庭院住下。老太婆总是笑咪咪地看着猫聚在一起懒散的生活，有时会买比自己吃的还贵的猫饭回来，直接洒在院子里给我们吃。她就是这么爱猫的人。

不，她算……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）