序章 曾经想在长大后成为的人

我想，无论是谁，应该都有一两个光是回想起来就会冷汗直流、脸颊发烫的讨厌回忆。不是吗？

顺带一提，我有哦。

那是我小学时，某堂课的记忆。

梅雨季将至的六月上旬，窗外是一片令人神清气爽的蓝天。

蓝色的比例，大概是春天七成、夏天三成。

头顶上那片遥远的蓝天，今后会逐渐改变比例，完全换上夏天的样貌。从出生以来就一直与四季共度的我，很清楚这一点。

随着月历翻页，阳光也越来越强烈，被窗框裁成长方形的阳光，灼烧着桌面。落在笔记本上的白光，让指尖微微发热，空气中甚至飘散着一股焦味。

我不讨厌炎热，所以夏天气息越来越浓的感觉，让年幼的我忍不住雀跃。

当时我坐的座位是靠窗一列从前面数第四个，朝讲台方向看去，能看见身形相仿的家伙们坐在相似的椅子上，同样地排成一列。

我缓缓抬起视线。

同学的发旋。

站在讲台上的班导。

以及悬在她头顶上方、以漂亮字体写成的班级目标。

粉笔用力撞上黑板，发出啪叽一声，碎裂开来，粉笔灰啪啦啪啦地落下，我将视线稍微往下移。

长大后想成为什么

黑板上用与班级目标同样漂亮的字体，写着那样一行字。

这是这堂课要让我们讨论的主题。

『老师小时候啊，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）