第5章

外婆是在莉莉卡即将高中毕业的那个冬末去世的。从初秋开始，她的体力便一点一点衰退，任谁都看得出来；然而，她仍努力负起责任，想把「相思树原野」的工作好好完成。蔬菜与点心的搬运、配送品的分类、出席町内会的集会。做不到的事一件一件增加，她却始终坐在门房小屋里，直到最后。铃铛叮铃一声响起，她侧耳听取订单，把写着商品与价格的纸放上旋转台，转过半圈。载着钱的旋转台又转了回来。为了不让收据被风吹走，她用找零的硬币压住，再把旋转台转回去；接着用中指的指节轻轻敲着台面，叩、叩，传达「谢谢」的心意。这样的往来，不知重复了多少次，如今也终于迎来了结束。旋转台的边缘，仍留着外婆中指指节敲过的痕迹，只有那一处微微变了色。

整个冬天，她都过着时而卧床、时而起身的日子。即便如此，只要身体还能动，她始终没有失去制作人偶的意愿。她把莉莉卡捡回来的木片、金属零件和小石子排列在地上，反复思索着：要替新孩子做什么样的衣服、让他摆出什么姿势、把他安置在哪里。莉莉卡说起涌泉池与人偶公园的情形时，她总会专心倾听。然后必定低声喃喃：

「那个迷路的男孩，不知道过得开不开心。」

说完……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）