第9章

即使莉莉卡和收费员已经会彼此到对方家里走动，工作时——也就是各自在门房小屋与收费亭里时——他们仍和从前一样，不说多余的话，彼此守着分寸。并不是由谁先提出来的，不知为何，自然而然便形成了这种模式。他们不会特地挑没有客人的时候，走出门房小屋到外面聊天；也不会从收费亭与车里伸出手臂，握住彼此的手。在那两个地方，两人共享的，只有旋转台与月票、指节敲出的声音，以及一句「祝你开车平安」。下一次的约定，则写在收据与过期通行券的背面传递。这样就足够了。

两人无论去哪里，都开车移动。他们沿着河畔的绿道公园行驶，参观保存在公营墓园后方、含有植物遗骸的地层，也曾一路南下到海边，在炮台遗址旁吃便当。他们去科学博物馆，去电影院，也去购物中心。无论开谁的车，两人都会轮流驾驶。对熟悉门房小屋与收费亭的两人而言，车内是一个大小恰好、足以让彼此依偎的空间。

不想出门时，两人便在他家翻看剪贴簿。他会发表自己最得意的五篇报导，她则列出希望有未发表原稿问世的作家姓名。两人一起讨论，什么样的轶事写成报导会很有意思，说着说着，时间便转眼过去了。新完成的新闻报导，在确认没有……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）