第10章（2/2）

莉莉卡差点发出声音，慌忙捂住嘴。剪羊毛先生胸前的天气瓶上，沾了一点番茄酱汁。莉莉卡伸手探向他的胸前，用从口袋里取出的手帕擦拭天气瓶。那只泪滴形的玻璃瓶，正好收进她掌心的凹陷里。或许是因为长年依偎在胸口近旁，摸起来竟仿佛微微带着体温。

剪羊毛先生起初似乎不明白发生了什么事，身体一时僵住；但很快便理解了，任由莉莉卡替他擦拭。番茄酱汁轻易便擦掉了。即使如此，莉莉卡仍继续磨亮那只玻璃瓶。随着她手指的动作，无水乙醇中的樟脑结晶自在地浮起、沉下，又彼此连结，不断变换着形状。若将耳朵贴上去，仿佛便能听见它们发出的歌声。莉莉卡将擦拭干净的天气瓶放回他的胸前。

「再见」

能将莉莉卡最喜欢的指语表现得最美的人，是剪羊毛先生。其实，应该是我向您道谢才对。玄关门现在开关得很顺。露台的扶手也不再摇晃了。我觉得很安心。这一切都是多亏了您。可是今天还让您请我吃饭，我都不知道该怎么办才好。下次您再去打针时，务必让我陪您一起去。我能做的，真的只有这么一点点而已……。莉莉卡将这些心意全都放进「谢谢」的指语里，一次又一次送向他。然而，正比着「再见」的剪羊毛先生，双眼始……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）