从生命的车窗眺望

除了工作时，我平常多半戴眼镜，隔着一层镜片看世界。

裸视的视力大概是零点零三。最后一次接受视力检查约是十年前，在那之后视力一年比一年差。之所以不再继续检查，是因为只要戴上比现在的度数更深的眼镜，强烈的视力矫正就会令我像晕车般呕心不适。因此，直到现在我还戴着度数较轻的眼镜，远方的景色总是模糊失焦。

或许出于这个缘故，无论周遭发生什么事，我常有种自己身在窗内的感觉。身在窗内，只是看着窗外，就是这种感觉。就像电影《环太平洋》中，机器人头部里的那种驾驶舱，我坐在里面操纵机器，置身事外地看着自己舞动手脚与双腿之间，像个旁观者。

二○一三年夏天动过开颅手术之后，这种心情越发强烈。

横过额头发际线上三公分处的伤痕，从左边太阳穴连到右边太阳穴，正好像是戴了一个发箍。

为了方便我康复后继续从事演员和音乐人的工作，医生特地避开引人注目的额头，从可以用头发遮住的头皮部位下刀。现在，那道伤痕上方五公厘左右的区域长不出头发，如果我哪天必须剃五分平头或把头发剪得极短，就会形成只有那里秃了一条线的有趣发型。看来只好多剃几条线，自我介绍时开玩笑地说：「大家好，我是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）