电波与圣诞节

没记错的话，十四岁那年，我第一次创作了自己的歌。

用的是父亲让给我的古典吉他，旧尼龙弦松了也没有调紧，就这样以少少几个音组成的和弦唱了起来。谈不上技巧也没有歌艺可言，真的是很不像样、完全不像样的歌。

上高中之后，我向朋友借来用卡式录音带录音的业余录音设备，开始在家录音。生日时，父母送了我一套便宜的鼓。为了怕吵到邻居，我在鼓上覆盖毛毯和大毛巾，就这样录起音来。分开录制的吉他声，也为了不造成邻居困扰，只能将音量控制在一定程度内。因为很讨厌自己的声音，根本没想过成为创作型歌手，单纯只是兴趣。

十八岁那年，我搬出老家一个人生活，住的是没有浴室的三坪大公寓，室友有蟑螂也有老鼠。那可是一栋４Ｄ立体声建筑，隔壁房青年做爱的实况总能透过声音与震动即时转播。因此，只要一弹起吉他，住在楼下的管理员婆婆就会手持扫把上来骂人。即使如此，我还是克服万难弹奏吉他，把音量控制在最小限度内作曲。遇到下雨天就不用在意声音了，所以我常在下雨天写歌。若是遇上刮大风下大雨的日子，风雨就是百分之百的隔音装置，可以尽情大声唱歌、弹吉他，谁也不会有怨言。

夜里睡不着时，我总是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）