ROOM

打开饭店房间门时，只见东京的夜景跳进昏暗的房中。

我凑近窗玻璃俯瞰城市。即使已是深夜，车站附近的大型告示板依然闪闪发光，连身在距离遥远又隔着一层玻璃的这个高楼房间里，还是觉得很刺眼。

我一直到最近才懂得欣赏夜景。在那之前，看到电视剧里的情侣边看着夜景边用餐的愉快情景，总不明白到底好在哪里。

已经过了晚上十二点，还有几个人在工作的公司窗户。看似全家人都已安静入睡的大楼窗户。只放了冷气室外机的地方，大剌剌地撑着一把海滩遮阳伞的公寓顶楼。曾经发生过残忍暴力事件的商业大楼顶楼，现在铺满一整片泥土种下植物，打造出美丽的菜园。

我喜欢想像。

日常生活中的夜晚，视野虽然会被黑暗遮蔽，想像力却相对得以尽情发挥，令人莫名真切地感受到，自己正与这个城市里的几百、几千万人共同存在。不知为何，肉眼看不到的时候，反而能把世界看得更清楚。

想去旅行想得不得了，只好把自己关在市中心的饭店里，假装正在旅行。我的梦想是不带手机，前往南方岛屿两个星期左右「什么都不做」，但是当然没有那个美国时间。

今年起，制作型态有了各种改变，和过去不同，身边的工作人员不管做什么都以我的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）