「恭喜」
结束《产科医鸿鸟》的外景戏,回到休息室时,等待我的不是连续剧的工作人员,而是在从事音乐工作时固定合作的化妆师及造型师。我匆匆换装,重新补妆,把自己的东西整理好。
把其他领域的工作人员带到拍片现场属于异常事态,我打从内心感谢容许这件事的剧组和相关人士。离开休息室时,大家对我说「辛苦了」、「路上小心」。
按照规定,我不能告诉别人自己接下来要去哪里,所以什么话都没有说。不过,目送穿着成套西装的我离开,每个人的表情都好像明白些什么,仿佛对我说「恭喜」。
前一天,我在台场的摄影棚录《SMAP×SMAP》。就要开始录影的时候,第一线经纪人带着手机走进休息室。
我接过他递给我的电话,另一端传来统筹经纪人的声音:
『恭喜。』
那一瞬间,我发出不成声的狂吼,左手朝天空高举。我向他道谢,挂上电话,结束当天的录影后,赶紧准备隔天要穿的衣服。在那个连即将坏掉的黯淡日光灯都嫌刺眼的深夜里,我的眼睛散发闪耀的光彩。
二十年前,对十四岁的我来说,电视机萤幕上的画面也很刺眼。
距离跨年还不到两小时,我留下客厅里的父母,正想回自己的房间时──
「不一起看吗?」
母亲这么……(內容加載失敗!請刷新或更換瀏覽器)