某个晚上的作曲

我在作曲。

工作桌上放着录音机、节拍器和笔记型电脑，我坐在椅子上，已经抱着吉他连续唱了好几个小时的歌。

创作音乐的时候，时间总是一眨眼就过了。录音也好，作词作曲也好，一旦进入某个「领域」，既不会觉得肚子饿，时间观念也完全消失，整个人心无旁骛。这个瞬间，满脑子只思考音乐的「真空状态」降临。

我曾经只花五分钟写完一整首歌，也曾光写第一段旋律就花上两个月。两种情况各有各的优点，没有哪一种一定比较好。很快完成的歌曲多半直率顺耳，具备自然开展的旋律，给人一听就留下印象的特点。花时间慢慢写出来的歌曲则具备经过精心安排的铺陈与复杂度，完成百听不厌乐曲的可能性比较高。

反复播放心无旁骛状态下录的歌，不断听到再次进入心无旁骛的状态后，找出可以进一步改良的地方，再次录下改良后的歌曲──我一而再、再而三地重复这样的过程。

感到透不过气时，为了让自己体内的空气流通，我会走去厨房泡咖啡，直接站在那里端起杯子，一点一滴摄取咖啡因。渐渐地，那个「领域」的感觉淡去，我又回到现实世界。

肚子发出叫声。

我饿了。

傍晚六点左右开始作曲，回过神时外面已是一片漆黑。时间是深……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）