捉迷藏

五天前正太郎就察觉牙齿在痛了。

原以为过阵子就会好，靠着市售止痛药应付，但到了昨晚睡前，实在不得不承认这已经超出了能够忍受的范围。他用冰枕冰敷入睡，今早打电话给牙医时，阵阵疼痛已经扩散到整个右下巴，连原本是哪颗牙在痛都分不清楚了。

诊所说十一点后可以看诊，于是正太郎在十点半离开家门。约十分钟后，他抵达了牙医驻诊的多摩广场车站大楼的脚踏车停车场，却找不到空的停车架。巡了两排停车架后，好不容易发现一个空位，他扛起脚踏车般，把车塞了进去。

正太郎快步走向大楼入口，同时脑海中默念：二十七号、二十七号。

对正太郎来说，这算是一种确认——确认自己能否一直记着这个号码直到看诊完毕。

现职时期，不必刻意去记，也不会遗忘。因为把一切见闻都先记下来再说，是身为刑警的习性。毕竟在现场勘验或侦讯中获得的情报，几乎都无法立即派上用场，有时走在路上映入眼帘的景象，会在日后才产生意义。为了能在获取新情报时，将各种资讯连结在一起，必须尽可能不作取舍，将画面直接存入大脑的抽屉里。

长达数十年的习惯养成下，正太郎一度以为自己原本就是个擅长记忆的人。然而退休一年半后的现……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）