第一杯 仅此一次的前奏曲
车辆刺耳的喇叭声划破天际。
是 La 和升 Do，但不是冲着我来的——当我情绪低落走在街道上时，传入耳中的声音就会变成一个个音符。
今天的车水马龙格外让人心烦。
东西与人类的数量都太多了。毕竟，札幌是一座辽阔却也狭窄的城市。
大楼林立，地下铁四通八达，生活上非常便利。
但如果想要做点什么——比如更盛大或更具备专业素养的事情，札幌又太狭小了。
狭小得无以复加。
比如说，成为举世闻名的钢琴家。
爸爸确定派驻国外的时候，认为生活便利才是一切的妈妈坚决留在日本，带着年满三岁的我和出生没多久的妹妹，从札幌搬回了老家所在的带广。
而最爱的外婆家里有一架老旧的钢琴。一架疏于调音、早已走音的直立式钢琴。
但年纪还小的我一听到钢琴发出的声音，竟高兴得不得了，明明生平头一次碰，却用那台钢琴弹出了最喜欢的儿童节目歌曲。
明明没有任何人教我，我也从来不曾练习过。
看到开心弹着钢琴的我，大人无不大吃一惊，当周就带我去找了钢琴老师。
曾经的我是神童。
第一次听到的曲子，马上就能弹得别无二致，主要是我还那么小。无论是年纪，还是体型。
见我拚命伸长短短的双手，用整副身躯弹奏……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）