全一册（10/43）

生下诊断。

我的右臂被医生抬起来，床单的触感从手臂侧面消失。我感觉到医生的手

握住了我的食指，接着彷佛在帮我按摩似的弯起我的关节。从医生动作上判断

，他可能在确认我的食指骨头是否有异状。、

接下来我的右臂再度被放回床单上，医生触摸的感觉也消失在黑暗中。隔了

一会儿，食指前端穿过一阵针刺的刺痛。不过这并不出乎我的意料。我忍住疼痛

，绝不让食指动一下。

昨晚我便下定决心。在夜晚结束，皮肤再次感受到从窗口射进来的朝阳时

，我就要开始展开我的自杀行动。我太太一如往常地来到病房，以指尖在我的皮

肤上写了“早安”，但我的食指丝毫没有动弹。

我太太一开始可能以为我还在睡觉。她的手离开了我的右臂，消失在黑暗

深处。她可能打开了窗户，外头的空气吹拂着我的手臂。外头似乎很冷，我的皮

肤所感受到的空气冷得几乎让人麻痹。我太太每天都会告诉我当天的日期，所以

我知道现在是二月。我开始想象起她眺望窗外，吐着白雾的模样。

除非有人碰触我的手臂，否则失去视觉和听觉的我根本无从得知有人在病

房里。但那天早上，我却能凭直觉感受到她打开窗户，坐在床边等着我醒来。我

的食指感受到了……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）