第四章 扩散

——然后，此叶又做了一个梦。

那是过去的记忆。是很久很久以前，但至今仍不时会出现在梦中的记忆。

『……』

那是冬天正要迈入尾声时发生的事。树叶早已凋零，吐出的气息染上白色，耳朵隐隐作痛的傍晚时分。

小学放学后，此叶站在家附近的垃圾场前。

他在寒冷的天空下，只是看着。看着堆叠起来的物品。

『…………』

此叶不自觉地握住背着的书包肩带。

皮革制的肩带很硬，一握紧就陷进掌心。那让他有些疼痛。

『………………呜。』

他轻轻吐气。放松力道，转过身去。背对着垃圾场，再次朝家门走去。

他打开就在旁边的玄关大门，走进屋内。结果家政妇就在家里，一脸不悦地提醒他。说他怎么把垃圾带回家，还说因为很脏，所以已经丢掉了。

此叶只是对她的声音点点头。是、是——他重复着这两个字，向家政妇低头致歉。

……就这样过了一会儿，等对话结束后，又回到一如往常的生活。

读书，吃冰箱里的食物，洗澡。

一天结束，此叶趴着躺在床上，闭上眼睛。于是记忆浮现在眼皮内侧。

『……』

此叶背对的垃圾场。那里放着一个碎掉的笔筒。那是用粘土捏制，再放进窑里烧制而成。是此叶在学校陶艺教室做的东西。

虽然……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）