2章（6/11）

你应该已经不要紧了…

医师这么说。

我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，

我还是被赶出去了。

——像个婴儿般毫无防备地。

我这么觉得。

事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。

这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。

如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。

连脚步都踩不稳。

当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。

她明明就在我身边啊。

出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都构不着。

尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆型开口的边缘。

——果然，

我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。

我没有治好，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）