3章（4/12）

我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。

我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。

「这个。」

我把它扔到矮桌上。

我没有细看。

就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。

大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似地将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。

「哈思……」

「你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。」

——不太对。

木场端详着照片。

「上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。」

「那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。」

——真的不对劲。

为什么家里会有那种照片？

而且是在妻子的遗物中。

仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）