第一话

小小的木门微开，仿佛等着人。

止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧开着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。

蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。

祖母在世时完全不需要钥匙，门总是开着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这样不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。

祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。

带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心想。就像祖母以前经常做的那样。今天是祖母过世后第五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。

站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。那是种类似线香味混和霉味，此外还掺杂某种东西的气息。

蓉子没脱外套就直接走进客厅，打开所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打开，房子就开始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）