终 日野精太郎的供述其八

那天，我与那个人见面了。是叫做祖父呢，还是叫做父亲呢，是个很难用一句话表达和他的关系的人。

加上祖母三人一起，在站前的家庭餐厅吃了午饭。

眼前的桌子上，排列着祖母点选的菜肴，但因为义务而并非食欲的吃的心情强闯入喉咙里头，所以口中除了油和盐的味道之外什么都没剩下。我自从到外边以后，因为无论吃什么东西都会觉得美味至极，或许是因为舌头有异常吗，我伸出舌头用手摸的时候，被祖母责备了。

据说我在这之后，会被这个祖父所领养。对于那些会话我只能够空虚地倾听着，祖母微笑着朝向我，我也只好做出了讨好的笑容。

这位老人是意识到与我的关系了，还是根本没有意识到，在她满是皱纹的脸上是判断不出来的。只是偶尔答复祖母的话，沉默地将面前的料理放入口中。

共有大半血统的这位老人，就是上了年纪的我自己吧。虽然是那么想，但是看到浮现斑点的满是皱纹的皮肤，还有眼白上附着的不洁的黄疸，就觉得那些会顺着视线传染到自己身上。

在开始吃饭前从祖母口中得知，这个人得了不治之症已经余命不久了。他本人也知道这一点。因此，说想和孙子安静地度过最后的时间。

为什么不对其他的亲戚说这番话，而……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）