在相模原医院接受手臂手术

相模原医院是一栋虚有其名的简陋小屋。虽说战争才刚结束，但食物全是用玉蜀黍做成的椭圆面包，硬得甚至可以拿来扔墙壁当球玩。

医院变得就像伤病兵宿舍。我先办理伤病兵手续，在那儿住了几天，然后决定回境港的父母身边再说。

可是，父母还不知道我失去左手的事。我心想就这样突然回去，可能会吓到他们，应该先写信通知一下，可是又觉得写信很麻烦。为求一目了然，我用明信片画了缺一条手的自画像寄去。

因为有许多人战死沙场，我觉得自己缺了一条手臂不算什么，所以是怀着轻松的心情画图告知的，但对父母来说，这似乎是个极大的打击。

继明信片之后，就该本人登场了。我回到故乡，才知道母亲为我担心死了。

我本来就是个吊车尾的，现在甚至没了左手，父母非常担心我要怎么活过这战后的混乱时期。

某处的离岛有灯台看守员的工作，不必跟人打交道，应该可以胜任吧——他们认真地为我谋差事。

可是，或许是在南方待傻了，我对凡事都看得很轻松，觉得世界无比光明。此时，一向有些古怪的父亲说起怪话来：

「阿茂从以前就是个大懒虫，在得用两手工作的地方也都只用一手做，事到如今就算只剩下一只手，也没什么差别吧……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）