第一章

我们的家，孤零零地座落在东京都内一个不算太差的地点。是一栋仿佛被时代抛在后头的独栋平房，有平坦的暗红色屋顶，古旧的木造玄关拉门旁有个红通通的信箱。正对被粉刷成一块块蓝、黄、绿、粉红的镀锌浪板墙的，是个狭小的院子，只不过晒了点衣物就挂满了。幸好院子旁有块长期闲置的空地，那里只放置着几样游乐器材，因此在这样的晴朗日子中，客厅的采光相当良好。晒晒温暖明亮的阳光，一定会对身体有好处。

我一边以连自己都觉得干净俐落的动作切着葱花，一边回想今早做的梦。

在黑暗中朦胧浮现的轨道，以及设置在隧道一头、不时照亮这一切的那盏小灯。仿佛没有尽头的黑暗，以及舒适的晃动。从地下铁第一节车厢的窗户看到的景色。我的意识漂浮着，无法逃离这扇车窗的视界。因为好像会有怪物突然冲出来，我抑制不住恐惧，却别不开视线。列车并没有靠站的迹象，车内也没有广播或其他乘客的气息与声音。

不管我如何侧耳倾听，仍然连从哪个人的耳机流泄出来的音乐或衣物摩擦声都听不到。唯有车辆奔驰的喀答、喀答声，响彻我的全身。

我越来越害怕，只是一个劲地盼望能快点到达下一站。这是地下铁，所以要是没有确实……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）