胚胎奇谭（2/2）

我朝她搭话，少女侧头凝视着我。映照在稻田田水上的阳光，将少女的脸庞照得晶亮无比。

「叔叔，好久不见了。」

少女以咬字含糊的声音说道。

「我在哪里见过你吗？」

「见过。我还记得。」

这位少女说，她曾和我一起生活。在我手掌上睡觉，我用茶碗里的温水替她洗澡，每次她贴在我胸前睡觉，便觉得很安心。少女用她刚学会的字汇，很努力地说明。

「虽然叔叔的味道有点臭。不过我要是一会儿没看到叔叔你，就觉得难过，想哭。」

少女来到我身边，鼻子凑向我的衣袖，努力嗅闻我的气味。我站起身，与她保持距离。

「我说，你那是不是作梦啊？那应该不是真的吧。」

少女侧着头寻思。

「是吗？」

「当然是啊。」

我开始迈步离去，少女还想跟过来。这时，已走在前头的那群孩子折返回来，朝少女唤道「快点来啦」。少女虽然很在乎我，但过没多久，还是跑向其他孩童身边。

①译注：相当中国传统的驿站。

②译注：古代标示道路里程的土塚。每隔一里（三点九二七公里）于道路旁设置一塚，一里塚上通常植有槐树，可供乘凉休憩之用。

③编注：原文写作「エムブリヲ」，也就是英文中的「Embryo」，即为「胚胎」之意。