某人寄来的第一封信

话先说在前头，这是一封跨越次元的信。从四次元寄到三次元、从世间寄到梦幻，从现实寄到虚构，跨越了一切的信。

我是妳的读者，一个和妳同样喜欢看书、知道如何游历铅字世界的人。但我或许不像妳那么懂得生活，我的生活很容易毁坏……不对，应该说是一直在毁坏。对我来说，妳就像个永远不会毁坏、温暖又柔和的梦。

我不明白，我看过无数个故事，看过成千上百个男女主角，为什么只有妳如此特别？为什么我会对妳如此魂牵梦萦，甚至想要写信给妳？以前我从来没有做过这种事。

我可以想像出妳还是个小女孩的样子。妳笑起来的样子。妳哭泣时的样子。妳可爱地说着话的样子。妳的事情我几乎都知道，包括出生年月日、家庭成员、学校里的事，甚至是妳最近感兴趣的事，或是妳心里想的事。我就不再数算自己到底知道妳多少事了，因为妳一定会觉得很不舒服，不过请容我再多说一句。

或许我比妳更清楚发生在妳身边的事。不用说，这就是读者的特权。

譬如说，我知道「小茜」是什么人。此外，我也知道妳在鞋柜旁突然没头没脑地问朋友那句话，是因为有其他事情占据了妳的心思。当时「小茜」从旁边经过，看到了妳们，接着她走到鞋柜……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）